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On trouve également dans les annexes : les variantes des textes pro-
posés, explicitées et justiiées dans un texte liminaire ; une histoire des 
éditions avec notamment une grande attention à la ponctuation et à son 
évolution (notable pour Le Sylphe), et à la description matérielle des ou-
vrages examinés.
Enin, conformément aux principes de la « Bibliothèque des Génies et 
des Fées », on trouve en in de volume les résumés des contes et une liste 
des personnages (qui redouble un peu l’index proposé en in de volume). 
L’ouvrage se ferme par une utile bibliographie par conte et par un index 
des personnages et des noms de personnes.
Il s’agit là d’une édition très sûre, savante et scrupuleuse des contes de 
Crébillon, doublée d’une remarquable introduction à la « manière » d’un 
auteur qui relève indéniablement du « merveilleux comique », voire du 
« choc comique 5 », tout en donnant à penser.
Christelle Bahier-Porte
Contes symbolistes, vol. 1 : Bernard Lazare, Le Miroir des Légendes. Marcel 
Schwob, Le Roi au masque d’or, édition présentée par Bertrand Vibert, 
avec la collaboration de Michel Viegnes et Sabrina Granger, Grenoble, 
Ellug, 2009, 491 p.
Ce livre constitue le premier volume d’une bibliothèque critique des 
« recueils de contes poétiques en prose de la génération symboliste » (les 
éditeurs annoncent au vol. 2 : La Canne de jaspe d’Henri de Régnier et 
Histoires magiques de Gourmont, puis au vol. 3 : Les Clés d’or de Mauclair 
et Le Rouet des brumes de Rodenbach). L’objet était jusqu’ici resté sans 
identiication générique précise et Bertrand Vibert annonce en étudier les 
attendus historiques et théoriques dans une étude à paraître aux Presses 
Universitaires de Vincennes : Poète, même en prose (Le recueil de contes 
symbolistes 1890-1900). Il s’agira de penser la vocation poétique propre au 
conte dans l’esprit du symbolisme, moins au niveau des intitulés géné-
riques, qui peuvent varier, que dans une sorte de dialogue « immémorial » 
réassumé entre le conte merveilleux et la poésie (peut-être plus justement 
d’une certaine idée du conte et de la poésie : les frères Grimm n’y son-
 5. Voir sur cette notion l’introduction de J. Mainil, « Le sourire des fées — Aux origines du 




geaient-ils pas dès 1812 ?), qui détache le conte symboliste de la nouvelle 
« naturaliste » telle qu’elle se pratique à la même époque, et le lie au poème 
en prose ou au récit parnassien. Villiers est ici le passeur…
C’est une édition critique de ces deux recueils (publiés en 1892) qui 
est ici oferte. Outre un Avant-propos général, chaque recueil bénéicie 
d’une introduction substantielle suivie d’une bibliographie précise, tant 
sur le plan des éditions que sur celui des travaux critiques. Chaque conte 
est enté d’une brève notice littéraire et bénéicie d’annotations copieuses 
(qui dérobent un peu trop au lecteur — c’est le vice du genre — le plaisir 
de l’énigme).
Le Miroir des Légendes
Bernard Lazare nous est surtout resté comme un des critiques littéraires 
« in de siècle » liés à l’anarchisme et comme ce journaliste qui fut, bien 
avant Zola, un militant déterminant du dreyfusisme : ce fut lui en efet 
qui lança publiquement, en 1896, l’exigence de révision du procès de 1894. 
L’intérêt de ce volume est de tenter une réévaluation de l’œuvre littéraire 
d’un poète très tôt inséré dans les milieux symbolistes par l’entremise 
d’Ephraïm Mikhaël. Les proses recueillies dans Le Miroir des Légendes 
(1892), d’abord publiées en revues, n’eurent guère de succès, sinon auprès 
des plus proches, et c’est tout le mérite de B. Vibert que de tenter une 
réhabilitation de l’art de Lazare qu’autoriserait la connaissance que nous 
pouvons prendre aujourd’hui des enjeux d’ensemble du conte symboliste, 
dans le cadre d’une approche « assouplie » du rapport de toute cette géné-
ration mallarméenne avec les grands Parnassiens. Pratiquant « un symbo-
lisme antique » (j’emprunte la formule à un critique de l’époque), c’est 
néanmoins son temps que vise Lazare pour qui, écrit B. Vibert, « la poésie 
était avant tout narrative et en prose », mais dont la langue et le style fort 
ouvragés (« nul n’a pu rompre le sigillaire ennui de mon âme » … « ils 
se couchèrent sur les toisons candides » … « s’éployait la moire azurine 
des lots ») n’empêchèrent pas les contemporains d’y rencontrer une « vio-
lence […] qui semblait servir la cause de l’anarchisme » (p. 31). Comme 
les meilleurs écrivains de sa génération, B. Lazare est un lettré érudit dont 
la modernité ne renie pas sa dette aux Anciens ; ce recueil procède donc 
d’une réécriture de la mythologie ou de la Bible. Orphée, Narcisse, Marsyas, 
Œdipe, Corésus et Callirhoé, Judas (selon la Gnose), Ahasvérus (selon 
les évangiles apocryphes), etc. Toute une matière parfois iltrée par Villiers 
dont l’inluence déterminante est un apport critique indiscutable des no-
tices de B. Vibert ; Lazare écrit à l’époque où sont à la mode Les Grands 
R
238
Initiés de Schurer avec leur approche syncrétiste du religieux : il travaille 
donc aussi avec la légende indienne d’Iskender, retrouve les « illes-leurs » 
wagnériennes ou fait méditer une formule biblique à un rabbi bizarre-
ment pythagoricien — et quelque peu mallarméen. On peut aussi relever 
(« L’Ofrande à la déesse ») une embardée vers le légendaire « préhisto-
rique » mis au point à la même époque par les frères Rosny. Sur le plan thé-
matique, outre le il rouge des allégories antiques de la création artistique 
revisitées par le symbolisme, il semble que la question du Salut condense 
le plus vif (le meilleur ?) de la méditation du poète : des contes comme 
L’Éternel fugitif, La Gloire de Judas, La Rédemption d’Ahasvérus, L’Inefable 
Mensonge et La Venue, transposent littérairement le mystère de la grâce 
et de la rédemption, celui du Messie et de son identiication, celui enin 
de l’imposture prophétique comme pur amour de l’humanité : dans ces 
parages, la quête spirituelle de l’athée que fut Lazare afronte l’Inconnu 
avec les armes élégantes du paradoxe et de la poésie, dans un contexte où 
l’antisémitisme de l’époque recourt à l’artillerie lourde, trouvant d’ailleurs 
en face d’elle un Lazare polémiste à la plume redoutable.
On aura du mal à déceler dans ces contes (et dans leur appareil cri-
tique éditorial) une inluence précise, au niveau de la structure au moins, 
de la matière dégagée au xixe siècle par les frères Grimm et prospectée, à 
l’époque même où écrit Lazare, par des collecteurs savants comme Luzel, 
Sébillot, Cosquin, des revues comme Romania, Mélusine, la Revue des tra-
ditions populaires, des médiévistes comme Gaston Paris et Joseph Bédier. 
On pourrait sans doute ouvrir une piste de ce côté en notant par exemple 
le rapport probable (par inversion) entre un récit comme La Vie sans 
efroi (privation de peur frappant une cité ainsi vouée à une vie de morts-
vivants) et le conte-type no 326 Jean-sans-peur (le héros ne peut se marier 
avant d’avoir connu la peur).
Pour aimer ce recueil dont l’art est indéniable mais trop visiblement 
travaillé (y compris dans la construction, bien commentée par B. Vibert), 
il faut sans doute avoir du goût pour la langue symboliste, en lui passant 
sa pose, son apprêt et ses langueurs fanées, pour telles trouvailles qu’on 
conservera à part soi, en quelque carnet.
Le Roi au masque d’or
Contrairement à B. Lazare, Marcel Schwob a fait depuis 2002 une rentrée 
fracassante sur la scène du xxie siècle, avec deux éditions de ses Œuvres 
aux Belles-Lettres et chez Phébus (mais on le lisait aussi en 10/18 au siècle 




Hubert Juin : son œuvre a toujours rencontré des passeurs de talent, des 
surréalistes à Maurice Saillet). Qu’il soit notre inactuel contemporain, c’est 
ce que formule bien Pierre Jourde (un de ses éditeurs récents) dans une de 
ses chroniques : « Il pratiquait le fantastique et le paradoxe métaphysique, 
écrivait des histoires de doubles, de masques et de miroirs, pleines d’érudi-
tion, de violence et de mystère, s’amusait à mystiier parfois son lecteur. Il 
adorait Stevenson. Il n’a jamais écrit de romans. Bref, il a été Borges avant 
Borges (ce qui est parfaitement borgésien) […]. » L’Argentin le connaissait 
bien, évidemment :
Dans mon Histoire Universelle de l’Infamie, je n’ai pas voulu imiter ce que Schwob 
avait fait dans ses Vies Imaginaires. Il avait inventé les biographies d’hommes qui 
avaient existé réellement mais à propos desquels on ne savait à peu près rien. Tandis 
que moi, je lisais la vie d’un personnage connu et je la déformais et la faussais délibé-
rément au gré de ma fantaisie.
L’hommage est clair, de maître à maître et, dans leur introduction, les 
éditeurs ajoutent Leiris, Wilcock et Tabucchi à sa suite. « Schwob a changé 
la littérature airme carrément P. Jourde : ses analyses de l’argot de Villon 
ont bouleversé l’idée que l’on s’en faisait. Il a retouché la Salomé d’Oscar 
Wilde, il a traduit de Quincey, de Foe, Shakespeare, et sa préface de 
Hamlet fait date dans l’interprétation de la pièce. Il a défendu Ibsen, révélé 
Whitman, fut parmi les premiers à reconnaître la valeur de Claudel, Jarry, 
qui lui a dédié Ubu roi, Jules Renard, Jammes, Camille Claudel. Bref, ce 
fut l’un des plus grands découvreurs et passeurs de textes du xixe siècle. » 
(Conitures de culture, sur le site <nouvelobs.com>.)
Qui était-il ? « Tout à la fois journaliste, critique littéraire, traducteur, 
conteur et linguiste », formé par son oncle Léon Cahun, conservateur à la 
Bibliothèque Mazarine, génie précoce, comme en témoigne Léon Daudet, 
son condisciple à Louis le Grand : « il parlait couramment l’anglais et l’al-
lemand en sa qualité de juif polyglotte, et lisait Emmanuel Kant dans le 
texte » ; il lui fallut néanmoins repasser le bac car il préférait les cours de 
sanskrit et de philologie de l’École des Hautes Études à l’ordinaire des 
programmes scolaires. Le bac en poche, il s’intéresse à l’argot, rédige une 
étude qui sera publiée en 1889 (il a 22 ans), rate le concours de l’ENS, 
suit les cours de Bréal et de Saussure au Collège de France, renouvelle 
la biographie de Villon (étude parue dans la Revue des deux mondes en 
1892), collabore à diférents journaux, notamment L’Écho de Paris dirigé 
par Catulle Mendès où il retrouve Mirbeau, Gourmont, Lorrain, Renard, 
etc. Le voici ancré dans une littérature « in de siècle » dont c’est sans doute 
l’enjeu des récentes rééditions de son œuvre que de l’en désincruster déi-
nitivement. Comme Lazare, il est dreyfusiste, mais il met un certain temps 
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à acquérir la conviction de l’innocence du capitaine Dreyfus, et ne signe 
pas le manifeste de Zola. Issu d’« une longue lignée de rabbins », Schwob 
s’identiie à une certaine idée de la République, n’hésitant pas à critiquer 
vigoureusement ceux dont il considère qu’ils entachent le prestige de leur 
communauté.
Venant après Cœur double (1891), le recueil du Roi au masque d’or (1892) 
rassemble les contes publiés dans L’Écho de Paris ; suivront Le Livre de 
Monelle (1894), Vies imaginaires, La Croisade des enfants, La Légende des 
gueux (1896). Ces années sont aussi celles où la maladie s’empare de lui : 
opéré à cinq reprises, il lui reste dix ans à vivre et travailler en compagnie 
de la douleur et de la morphine — et du Grand Amour (pour Marguerite 
Moreno).
Les éditeurs essaient d’assigner génériquement le recueil du Roi au 
masque d’or : « extrême variété », voire « hétérogénéité » semblent efecti-
vement le caractériser : on y trouve des choses proches de Maupassant 
(La Grande Brière, La Charrette), le côté interlope de Lorrain (Le Retour 
au bercail), le merveilleux inquiétant façon Mille et Une Nuits dans La 
Cité dormante (c’est aussi l’époque de la vogue de Mardrus et celle des 
Nouvelles Mille et Une Nuits de Stevenson que Schwob lisait directement 
en anglais), des histoires de boucaniers (Stevenson encore), des nouvelles 
tragiques inspirées par des minutes de procès médiévaux (Blanche la san-
glante, Le Sabbat de Molaines), des contes cruels à la Villiers sur l’hybris 
de la technique (La Machine à parler), des variations courtelinesques bro-
dées d’humour noir (52 et 53 Orila), des érotiques imitées de l’Antique 
(Les Eunuques, Les Milésiennes), des variations sur le masque de la Mort, à 
cheval entre Boccace et Poe sous réécriture de chronique médiévale attestée 
ou non (Les Faulx-Visaiges, La Peste), sans oublier la veine « préhistorique » 
qui nous vaut un splendide conte sacriiciel où le héros afronte le Froid 
qui menace d’anéantir toute vie sur la planète (La Mort d’Odjigh) : un tel 
conte retrouve la ligne d’épure qui caractérise les grands récits initiatiques 
universels.
C’est d’ailleurs cette piste du « parcours initiatique » qu’empruntent les 
éditeurs du recueil pour tenter de sauver une supposée cohérence « ba-
roque » en clef de « résonance symbolique et mythique » ou de « réalisme 
magique ». Et pourquoi non ? comme dirait Diderot, sans oublier « l’illu-
sion mimétique » accusée par le merveilleux même dont elle joue (p. 277), 
dont on sait bien, dans cette revue, que la pratique en est attestée dès 
les premiers contes de fées littéraires, et fortement travaillée dans tous 
les sens possibles, jusqu’à l’épuisement, par la veine persileuse du genre 




un problème pour ses éditeurs, qui trouvent à cet égard quelques lignes 
de fuite salvatrices en insistant sur une dialectique transversale de la ter-
reur et de la pitié, sur le rôle central accordé aux marginaux, bâtards et 
autres maudits de l’ordre social, l’esquisse en cours de igures féminines 
 d’enfants-femmes annonçant Monelle (Cruchette, Bargette, Maïe dans Le 
Pays bleu) et, voie royale s’il en est ici : la problématique du masque et de 
la « crise des signes » d’emblée installée dans la nouvelle éponyme. Il est 
vrai que la préface de Schwob y invite malicieusement :
Il y a dans ce livre des masques et des igures couvertes ; un roi masqué d’or, un 
sauvage au mule de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers 
français avec des faux visages, des galériens haumés de rouge, des jeunes illes subi-
tement vieillies dans un miroir et une singulière foule de lépreux, d’embaumeuses, 
d’eunuques, d’assassins, de démoniaques et de pirates, entre lesquels je prie le lecteur 
de penser que je n’ai aucune préférence, étant certain qu’ils ne sont point si divers 
[…]. Si vous en êtes étonnés je dirais volontiers que la diférence et la ressemblance 
sont des questions de point de vue. (p. 293)
Au fond on n’est pas loin, dans la dernière formule, d’une déinition assez 
agréablement tremblante de ce qu’on appelle le fantastique ; c’est pour-
quoi il faut citer l’éloge de héodor de Wyzeva : « Jamais personne n’a 
été aussi à l’aise dans l’incroyable et le surnaturel : jamais personne n’a su 
raconter d’aussi étranges visions sur un ton aussi calme, relevé seulement 
d’un subtil symbolisme qui en augmente l’efet. » (Cité p. 274.)
Schwob écrit quelque part de Stevenson, qu’il reste pour lui « entouré 
d’une auréole de rêve » ; c’est ce que je dirais aussi volontiers de ses livres : 
on n’en revient pas, comme d’un rêve bouleversant — et c’est pour cela 
même qu’on y revient, comme on revient aux Mille et Une Nuits, aux nou-
velles de Kafka, à L’Aleph de Borgès, aux Filles du feu, au Conte du Graal 
ou à Serpentin vert (de qui donc déjà ?)…
Et puis il y a cette langue extraordinaire : « Tout cela sent les vieux livres. 
C’est truqué au possible », proteste Anatole France — qui s’y connais-
sait —, mais qui salue au passage « une adresse inimitable, une grande 
délicatesse dans l’art de choisir ». Il y a d’autres connaisseurs : Jarry l’avait 
surnommé « celui qui sait » et des lettres de Schwob à Marguerite Moreno 
sont citées par Benjamin Péret dans son Anthologie de l’amour sublime… 
« Les grands poètes construisent à l’avance les réalités futures » écrivait 
Schwob dans une présentation de Stevenson (citée par l’introduction 
de Silvain Goudemare aux Œuvres, chez Phébus). Mais qui d’autre qu’un 
grand poète trouverait des merveilles comme celles-ci, glanées parmi 
d’autres au il de ma lecture ?
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« Ainsi se passa la nuit et l’aurore fut invisible. »  
« Ils surgissaient du mystère et massacraient en silence. »  
« Tout à coup, sans que personne en sût la cause, les vierges de Millet commencèrent 
à se pendre. »  
« Mais qu’on choisisse parmi les cinq manières des gens qui écrivent sur l’eau avec des 
plumes de quinze pieds. »  
« Le cheval fuyait parallèlement aux nuages. »  
« L’horizon était entouré d’une marque livide, et nous errions sur le pont comme des 
ombres. »  
« Tout le présent s’enfonça autour de nous ; et nous hochions la tête en souriant. »  
— Après toi, mon beau langage… comme disait Breton.
Jean-François Perrin
